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La ima gen que de nun cia su au sen cia.
So bre L’i ma ge man quan te, de Rithy Panh

Hay una lí nea de Ver lai ne que no vol ve ré a re cor dar.
Hay una ca lle pró xi ma que está ve da da a mis pa sos,

hay un es pe jo que me ha vis to por úl ti ma vez,
hay una puer ta que he ce rra do has ta el fin del mun do.

En tre los li bros de mi bi blio te ca (es toy vién do los)
hay al gu no que ya nun ca abri ré.

Este ve ra no cum pli ré cin cuen ta años;
la muer te des gas ta, in ce san te.

Jor ge Luis Bor ges

Al cum plir cin cuen ta años, Rithy Panh de ci de
ha cer una pe lí cu la so bre su in fan cia. Con fi na do en los
cam pos de tra ba jo y re edu ca ción del ré gi men de los Je-
me res Ro jos a los tre ce años, ha sido víc ti ma de las más
atro ces ve ja cio nes, pa san do ham bre y sien do tor tu ra do
por un sis te ma opre si vo. Fue tes ti go de la pau la ti na de sa-
pa ri ción de su fa mi lia y de si tua cio nes in jus tas, que que-
da ron gra ba das por siem pre en su me mo ria.

El cine fue el me ca nis mo que le per mi tió al di-
rec tor re sis tir una adul tez pla ga da de ase dian tes re cuer-
dos, plas man do en la pan ta lla pe lí cu las que se de ja ban
atra ve sar por los he chos de aque llos años os cu ros de la
his to ria de Cam bo ya. En sus do cu men ta les, aque llos te-
mas eran abor da dos de una ma ne ra di rec ta, como en
Bopha na, une tra gé die cam bo dgien ne o S-21, la ma chi ne
de mort Khmère rou ge, don de re tor nan a los cen tros de
de ten ción y tor tu ra tan to las víc ti mas como los vic ti ma-
rios, mos tran do es tos úl ti mos, sin ver güen za ni arre pen-
ti mien to, la for ma en la que rea li za ban esas atro ces ta-
reas. En sus fic cio nes, si bien en al gu nos ca sos el tema
apa re ce plan tea do abier ta men te, como en Un soir après
la gue rre, en otros sue le abor dar se de un modo más ale-
gó ri co, ma ni fes tán do se, por ejem plo, en la lu cha in ce-
san te con tra las fuer zas de la na tu ra le za, como en Les
Gens de la Rizière, o en la es ta fa de un gru po ma fio so, que
in jus ta men te se apro pia de sue ños aje nos, como en Un
ba rra ge con tre le Pa ci fi que.

En L’i ma ge man quan te, el quin cua ge na rio di-
rec tor asu me, por vez pri me ra, una voz pro pia, na rran do
en pri me ra per so na su in fan cia. No se tra ta, sin em bar go,
de un asun to pri va do que ad quie re es ta do pú bli co. Quie-
nes son víc ti mas o tes ti gos de atro ci da des co me ti das
con tra sus se me jan tes, al pun to de que la con di ción de
ser hu ma no re sul ta ul tra ja da, en cuen tran en la po si bi li-
dad de tes ti mo niar uno de los mo ti vos para po der to le rar
aque llo. Si no se hun den en un pro fun do si len cio, sus vi-
ven cias son re la ta das una y otra vez, como co men ta Gior-
gio Agam ben a par tir de los tes ti mo nios de Langbe im,
Sof sky y Levi, to dos ellos so bre vi vien tes de cam pos de
con cen tra ción na zis.

La in fan cia de Rithy Panh es lle va da a la pan ta lla
por que él vio algo que no pudo ha ber sido vis to. Las imá-
ge nes de ar chi vo a las que re cu rre mues tran una re vo lu-
ción triun fan te, un pue blo fe liz y una so cie dad or ga ni za-
da. Pol Pot apa re ce como un lí der in dis cu ti do, mien tras el



pue blo lo acla ma y se oyen de fon do las más ale gres can-
cio nes. Pero eso no es lo que él vi vió du ran te su in fan cia.
La ima gen que lle va con si go, ¿dó nde está? ¿Se ha per di-
do? En ese ar chi vo que se mues tra, apa re cen al gu nas ex-
cep cio nes: una ciu dad de vas ta da y ni ños su frien do
mien tras son obli ga dos a tra ba jar con tra su vo lun tad.
Pero esas to mas que le va lie ron la muer te, en ese en ton-
ces, a quien las ha bía rea li za do, no al can zan.

Re to man do las dis cu sio nes que pro li fe ra ron
des de que Clau de Lanzmann, en Shoá, de ci dió no uti li zar
imá ge nes de ar chi vo para su do cu men tal so bre el ho lo-
caus to, Rithy Panh, con su pe lí cu la, pro po ne una pos tu ra
ori gi nal. No eli mi na las imá ge nes de ar chi vo, re em pla-
zán do las por imá ge nes y tes ti mo nios ac tua les como
aquel; ni in ten ta en con trar en ellas el do cu men to que ve-
ri fi que la au ten ti ci dad de los crí me nes co me ti dos, como
ha cen los de trac to res de Shoá. Las imá ge nes que Rithy
Panh lle va con si go y quie re ha cer pre sen tes no tie nen
una ma te ria li dad en el pa sa do, sino que son ex traí das de
la ma rea in ce san te de sus re cuer dos, ma ni fes tán do se
ello en las rei te ra das ve ces que apa re ce el gol pe teo cons-
tan te de las olas con tra la cá ma ra.

La pro pues ta de L’i ma ge man quan te es cons-
truir las es ce nas con mu ñe cos de ar ci lla pin ta da, re crean-
do los es ce na rios en mi nia tu ra, mien tras el re la to, en pri-
me ra per so na, na rra los he chos y las sen sa cio nes. Los
mu ñe cos no se mue ven, pero tam po co hay imá ge nes fi-
jas. Lo que se mue ve es la cá ma ra, mien tras la mú si ca
agu di za las ten sio nes que per mi ten que la aten ción se
man ten ga en el re la to. Rithy Panh mues tra, así, des de sus
más fe li ces es ce nas, pre vias a la de por ta ción, en su casa,
has ta los mo men tos de ma yor in cer ti dum bre y su fri-
mien to, vi vi dos en los cam pos de re edu ca ción, cuan do
fue obli ga do a en te rrar ca dá ve res, o cuan do, des fa lle-

cien do de ham bre, ob ser vó cómo el pe rro del jefe co mía
me jor que él.

Si al cum plir cin cuen ta años, Jor ge Luís Bor ges
sin tió el ace cho de la muer te, per ci bien do lo que le fal ta ría
de allí en ade lan te, en la mi tad de su vida, Rithy Panh se en-
con tró con una deu da con el pa sa do. Pero, re cons tru yen do
su re cuer do tal como lo per ci be en la ac tua li dad, no re tor na
a su in fan cia, sino que es ella la que se hace pre sen te en su
do cu men tal. No obs tan te, al ha cer lo, no se lle na el va cío, no
se com ple ta la se rie con la ima gen fal tan te, sino que la ima-
gen que el di rec tor pro po ne es la que de nun cia su pro pia
fal ta. De allí que, al fi nal, las imá ge nes se car guen de pre sen-
te y mues tren que, su pe ra do el ré gi men de los Je me res Ro-
jos, si gue ha bien do in jus ti cia, tra ba jo in fan til, ham bre.

Ins ta lán do se en el cru ce en tre la bio gra fía y la
his to ria, zam bu llén do se en la ma rea de re cuer dos que
ha cen de la me mo ria el lu gar de cho que del pa sa do con
el pre sen te e in da gan do so bre el lu gar que ocu pan las
imá ge nes y el cine, en el mar co de los con flic tos y las de si-
gual da des so cia les, L’i ma ge man quan te de Rithy Panh se
eri ge como una obra maes tra, que no deja de in ter pe lar
al es pec ta dor, ha cien do re so nar una pre gun ta: ¿cu áles
son las imá ge nes que nos fal tan hoy?
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