


Revista de Filosofía 
Vol. 41, Nº110, 2024-4, (Oct-Dic) pp. 92-102   
Universidad del Zulia. Maracaibo-Venezuela 

ISSN: 0798-1171 / e-ISSN: 2477-9598 

Esta obra se publica bajo licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional 
(CC BY-NC-SA 4.0) 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/  

El can Cerbero del capitalismo: 
espectáculo (ballena) antropocéntrico (caballo) fronterizo 

(elefante) 
Una lectura crítica en clave cinematográfica 

The Cerberus of capitalism: 
spectacle (whale) anthropocentric (horse) border (elephant) 

A critical reading in cinematographic key 

Luis Ángel Campillos Morón 
ORCID: https://orcid.org/0009-0007-0015-2775 

Universidad de La Rioja - Dpto. Ciencias Humanas 
Logroño – España 

luis-angel.campillos@unirioja.es 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.14812125 

Resumen: 

En el presente artículo presentaremos una crítica contra el Sistema capitalista a partir de 
tres fotogramas que extraeremos de tres películas diferentes: Las armonías de 
Werckmeister (2000) y El caballo de Turín (2011) de Bela Tarr y Un elefante sentado y 
quieto (2018) de Hu Bo. De cada una de las películas referenciadas tomaremos un animal 
que simbolizará un concepto. A su vez, estos tres animales (ballena, caballo y elefante, que, 
respectivamente, nos hablarán de espectáculo, antropocentrismo y fronteras) conformarán 
la tríada de cabezas del can Cerbero, protector del Sistema, en su papel de Hades. Nuestra 
crítica se basa en la filosofía de Spinoza y la lectura de Deleuze, que formulan el antagonismo 
entre potencia-alegre y triste-Poder, destacando el concepto de conatus que nos servirá de 
criterio de juicio.  
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Abstract: 

In this paper we will present a critique against the Capitalist System based on three stills 
that we will extract from three different films: Werckmeister's Harmonies (2000) and The 
Turin Horse (2011) by Bela Tarr and An Elephant Sitting Still (2018) by Hu Bo. From each 
of the referenced films we will take an animal that will symbolize a concept. In turn, these 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://orcid.org/0009-0007-0015-2775


Campillos, L. Revista de Filosofía, Vol. 41, Nº110, 2024-4, (Oct-Dic) pp. 92-102                            93 
Universidad del Zulia. Maracaibo-Venezuela. ISSN: 0798-1171 / e-ISSN: 2477-9598 
 

  

three animals (whale, horse and elephant, which, respectively, will tell us about spectacle, 
anthropocentrism and borders) will make up the triad of heads of the can Cerberus, 
protector of the System, in his role as Hades. Our critique is based on Spinoza's philosophy 
and Deleuze's reading, which formulate the antagonism between potency-joy and sadness-
power, highlighting the concept of conatus that will serve as a criterion of judgment.  

Keywords: capitalism; whale; horse; elephant 

 

1. Introducción 

 

Nos proponemos realizar una lectura sobre tres pilares del modelo socio-económico 

y político que impera hoy en día y que, desgraciadamente, lleva haciéndolo ya demasiados 

siglos. Bajo este aparentemente brillante sistema de producción capitalista, que se presenta 

como el mejor de los mundos posibles o como el fin de la historia (Fukuyama, 2015), cuyos 

mayores logros apuntan hacia un uso de la tecnología que nos ayuda a vivir mejor y que nos 

ofrece múltiples opciones de ocio, hacia un supuesto estado de bienestar y otros tantos 

subterfugios… subyacen inveteradas injusticias. Basaremos nuestra crítica en tres imágenes, 

concretamente, en tres fotogramas de tres películas diferentes. Estas imágenes nos 

conducirán a tres animales. A su vez, cada animal nos hablará de un concepto fundamental 

sobre el que emerge mayestático el Sistema (escribámoslo con mayúscula para denotar así 

su carácter autoritario-impositivo).  

 De la filmografía del húngaro Bela Tarr elegiremos dos películas. Extraeremos la 

ballena de Las armonías de Werckmeister (2000) y, precisamente, el caballo, de El caballo 

de Turín (2011). Por otra parte, analizaremos el elefante que también aparece en el título de 

la única película del director chino Hu Bo: Un elefante sentado y quieto (2018). Por tanto, 

ballena, caballo y elefante conformarán nuestro bestiario. Tres fotogramas, uno de cada 

película, ilustrarán los antedichos conceptos. Sin necesidad de explicar con detalle lo que 

acontece en cada una de las películas, los animales hablarán por sí solos. Ese es nuestro 

objetivo, hacerles hablar, pero no de la forma programada en la que suelen hacerlo, sino 

tratar de que digan lo que ocultan. Inyectémosles, pues, el suero de la verdad. 

 A partir de la ballena daremos cuenta del carácter espectacular del capitalismo, 

basándonos, sobre todo, en la crítica de Guy Debord que, a pesar del tiempo transcurrido 

(publicada a finales de los años sesenta del siglo pasado), continúa plenamente operativa. 

Con el caballo, retomando el famoso episodio de la vida del filósofo Friedrich Nietzsche, 

donde se ancla la película El caballo de Turín, criticaremos el antropocentrismo (esto es, un 

matizado antropocentrismo: europeo, blanco y varón), un modelo impuesto por cierto modo 

de ser humano que, al situarse como centro (fundamento), minusvalora y utiliza como mero 

objeto (mercantil) al resto del mundo, es decir, todo lo que no sea Él. Y, finalmente, gracias 

al elefante de Hu Bo, hablaremos de las fronteras, de la proliferación de fronteras que 

despliega el Sistema para continuar imperando, de las dificultades que genera para que 

podamos construir otros mundos, de ahí que la afirmación “otro mundo es posible” nos 

resulte (casi) utópica. En suma, el problema fundamental al que nos enfrentamos es el 

ocultamiento de ese otros, y no sólo el ocultamiento sino el uso interesado de los otros por 

parte del Sistema exclusivamente para lavar Su imagen.  
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 Espectáculo (ballena) antropocéntrico (caballo) fronterizo (elefante), he ahí la tríada, 

la triple cabeza del can Cerbero que sustenta a la vez que resguarda el Sistema capitalista 

actual en su papel de Hades, un inframundo que, gracias a sus insistentes eslóganes 

publicitarios, se nos presenta como libertador, amable, límpido y salvífico. Sin embargo, nos 

ciega con su Luz mientras oculta las sombras y proscribe otras luces, esto es, otras formas 

de vida que atentarían contra la primacía de Su Modelo. Estas otras formas de vida resisten 

enarbolando feminismos, decolonialismos, antirracismos… siempre plurales, abiertos, 

críticos y autocríticos, para no incurrir en los mismos errores contra los que luchan.  

 En este punto, para tratar de evitar la feroz crítica que está a punto de recibir, el 

Sistema emitiría su letanía hipnótica, como en el famoso inicio de la película Europa (Lars 

Von Trier, 1991). El principal propósito del Sistema es mantenernos en su tren. Debemos 

seguir en la vía, en el Camino. En la antedicha película, mientras escuchamos la narcótica 

voz de Max von Sydow, sólo vemos los raíles iluminados por el tren. Ahí debemos vivir, entre 

esos barrotes. No hay afuera de las vías, o si lo hay, debemos verlo desde el tren. 

Desobedeceremos, obviamente, para poder disponer de cierta lejanía, de una separación que 

nos permita observar con mayor profundidad. Trayendo a colación otra película que ilustra 

lo antedicho (el significado etimológico de crítica -krinein- en cuanto separarse para obtener 

mayor amplitud de visión), eso es lo que ocurre al final de Parásitos (Bong Joon-Ho, 2019): 

para encontrar a su padre, el hijo debe alejarse de su zona de confort, buscar un lugar 

separado. Acaba subiendo a lo alto de una montaña (como el famoso cuadro Caminante 

sobre un mar de nubes de Caspar David Friedrich), a las afueras de la ciudad, y ahí es donde 

logra su propósito: descubrir dónde está su padre. 

 Por ende, no nos dejaremos hipnotizar por el mensaje de la ballena (cuales cantos de 

la sirena que debe evitar Ulises), un mensaje amable sobre el que subyace siempre un 

susurro suave que nos dice “compra”; además, trataremos de ver al caballo, y no sólo la 

imagen que el Sistema quiere que veamos del caballo; y, por último, desvelaremos los 

elefantes, las fronteras, muchas veces invisibles pero no por ello menos efectivas.  

 

 

2. La impotencia que genera el Poder 

 

Debemos explicar la base conceptual sobre la que descansa nuestra crítica, en el 

fondo, similar a la que se desprende de las citadas películas. Sobre la base de la filosofía de 

Gilles Deleuze, tomemos un importante concepto de la filosofía de Baruch Spinoza, el 

conatus, que nos servirá como criterio de juicio. Si no existe conatus o es reducido, nos 

hallaremos en un sistema que conlleva una jerarquía vertical, lo que venimos denominando 

Sistema. El conatus es “la perseverancia en la comunicación de las relaciones” (Deleuze, 

2019, p. 149). Como vemos, se trata de un perseverar, pero no de cualquier perseverar. La 

clave es la apertura, la “comunicación”, las “relaciones”, que leemos en la cita anterior. El 

conatus comporta relaciones horizontales, verdaderamente democráticas, no limita ni 

determina a priori, no esconde intereses particulares (idiotas1, según su etimología). El 

 
1 Juan Manuel Aragüés (2023) enfrenta lo idion y lo koinon, es decir, lo idiota y lo comunitario, 
respectivamente. El idiota es quien se encierra, el ser egoísta que sólo se preocupa por sí mismo, aquel que ya 
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conatus no genera un Poder, con mayúscula, que se impone, sino una realización constante 

de la potencia, de compartir lo que podemos, de querer seguir pudiendo, de no someternos 

ante dictados que mermen nuestra capacidad de acción. “Hay personas que son tan 

impotentes… Son esos los peligrosos. Son esos los que toman el poder”  (Deleuze, 2019, p. 

249). Tanto la ballena como el caballo como el elefante conllevan impotencia, no nos 

permiten vivir de otro modo, o, al menos, eso intentan. Nos inyectan anti-conatus, nos 

convierten en seres tristes, nos roban la vida2. Los individuos sometidos al sistema, súbditos, 

que obedecen, que se encuentran por debajo (sub) lo que se les dice (dito), no conforman 

comunidades libres, no pueden hacerlo, porque su participación política siempre va a 

depender de las concesiones del Sistema. Esto es la tristeza de acuerdo con Spinoza (2011). 

Por contraposición, el conatus hace pervivir la alegría, en relación directa con el despliegue 

de la potencia. “El conatus es el esfuerzo por experimentar alegría, aumentar la potencia de 

acción” (Ibid., p. 123). Así que nos encontramos ante una lucha entre dos antagonistas, el 

Poder del Sistema, por un lado, y el conatus de los seres que rehúsan renegar de sus 

potenciales, por otro.  

 

 

3. Ballena-Espectáculo 

  El mundo-no-ya-mundo, este mundo cuadriculado, vive en la autocelebración 

patética que todavía se denomina ‘Espectáculo’ […] El Espectáculo reduce la consciencia a 

una pasividad anestésica (Tiqqun, 2014, p. 29).  

En la película Las armonías de Werckmeister (Bela Tarr, 2000), la irrupción de la 

ballena supone todo un acontecimiento. Los efervescentes conflictos políticos que acontecen 

en la localidad parecen desvanecerse. Todo el mundo se dirige a la plaza para ver a la ballena 

misteriosa que se encuentra dentro de un camión. Y aquí un apunte significativo: hay que 

pagar para contemplarla. Para el capitalismo todo es un potencial producto de venta, todo 

deviene mercancía3, esa es la máxima.  

 

 
criticaba Pericles en su famoso discurso fúnebre. El capitalismo hace prevalecer el prefijo auto, esto es, 
individuos encerrados en sí mismos. Estos individuos no conforman comunidades, pues la comunidad 
comporta participación directa, abierta, horizontal, sin fronteras establecidas de antemano.  
2 Aquí se incardina el concepto necropolítica que formula Mbembe (2011). En palabras de Gibrán (1990): “Pero 
vosotros, hijos del espacio, vosotros, los inquietos en medio del reposo, no seréis capturados ni domados. 
Vuestra casa no será un ancla, sino un mástil […] No habitaréis tumbas construidas por los muertos para los 
vivos (pp. 45-46). El Poder nos absorbe la vida, como alertaba Artaud cuando afirmaba que Dios le robaba los 
órganos: “De allí los gritos de Artaud: ‘¡Se ha robado mi cuerpo’” (Deleuze, 2017, p. 209). 
3 “En la actual era del capitalismo de consumo, la mercancía deviene mundo y éste se reduce a lo mercantil: la 
conversión de la mercancía en mundo, que es también la conversión del mundo en mercancía” (Debord, 2012, 
p. 69). 
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Imagen 1. Fotograma extraído de la película Las armonías de Werckmeister 

 

 Fijémonos en el ojo de la ballena. Véase a la izquierda de la imagen, hacia el centro. 

Entre la penumbra, enfrente se encuentra el visitante, protagonista de la película. Se trata 

de un ojo abierto, un ojo que hipnotiza. ¿Qué sentido tiene la ballena? Más que sentido4, 

posee una función básica: deshacer las comunidades, los compromisos políticos, las luchas 

obreras. De esa forma evita riesgos, corrientes subversivas que puedan destruir el Modelo 

que debe defender la ballena en su papel de cabeza del can Cerbero. Sin embargo, el aspecto 

brillante, casi inmaterial (la ballena ¿muerta? parece viva, no se corrompe) se basa en la 

materialidad de los medios, como estudia Yussi Parikka (2021), quien llega a relacionar la 

molesta mota de polvo de una pantalla de un dispositivo digital con otra mota de polvo, pero 

esta perteneciente al pulmón de un minero que extrae el aluminio, elemento que sirve para 

que las pantallas luzcan tan brillantes e impolutas. “La noción de ‘polvo’ nos transporta los 

pulmones de los mineros y trabajadores chinos subcontratados para fabricar los 

componentes de los medios digitales en zonas económicas económicas especiales” (Parikka, 

2021, p. 166). Por ende, aunque se presente como ideal o virtual, la mercancía es real, en 

tanto necesariamente material, se compone de ciertos minerales y otros elementos que 

provienen del trabajo realizado por ciertas personas que participan del proceso de 

producción y distribución. Sin embargo, ya lo sabemos, el consumidor recibe en su domicilio 

su producto protegido convenientemente en una caja, limpio y listo para ser estrenado. Lo 

que haya ocurrido en el proceso de producción y distribución queda en el olvido, es más, 

debe quedar en el olvido.  

 Además de ocultar estos procesos subterráneos, la mercancía nos une, pero de una 

forma muy precisa, une para separarnos: “el espectáculo se presenta como la sociedad 

misma y, a la vez, como una parte de la sociedad y como un instrumento de unificación” 

(Debord, 2012, p. 38). En la película, la ballena parece unir, supone un llamamiento, una 

suerte de tradición. La gente se acerca a la plaza para verla. Ha llegado el camión con la 

ballena, todo un acontecimiento atractivo. Sin embargo, bajo esa unión se esconde una 

separación fundamental. La ballena -recordemos- acalla la participación política: la gente 

no va a la plaza para hablar, para conversar, para construir comunidad… sólo acuden allí 

para observar. Si el ágora es el lugar central de la pólis griega, “ese centro, precisamente por 

ser el depositario del kratos común, es un espacio ácrata” (Ezquerra, 2009, p. 23). Como 

 
4 Pues el sentido se produce, no está dado, determinado de antemano de una vez por todas, como nos hizo ver 
Deleuze (2010).  
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explica Ezquerra, el espacio del ágora es un espacio vacío, allí se va para construir, para 

conformar las normas, no existe un poder pre-establecido. Este modelo (antagónico) es el 

de los reyes persas, figuras centrales que se imponen y acallan otras posibilidades. Sin 

embargo, “el centro de la pólis, lo que la dota de sentido, lo que la hace ser pólis, es, al mismo 

tiempo, la ausencia de pólis: aquello que la niega: el cháos” (Ibid., p. 32). En suma:  

 Frente a las monarquías orientales para las que esas relaciones son de 

dominación  unidireccional, asimétrica, vertical (de arriba abajo) de uno respecto a todos, 

la pólis griega organiza el espacio político como un plexo de relaciones simétricas y 

reversibles de todos con todos en torno a un centro (Ibid., p. 23). 

 Bajo el imperio del Sistema, se pierde la intensidad diferencial, la participación 

política está sometida a una reglamentación previa, los axiomas intocables. En el caso del 

imperio persa, la palabra del rey es la palabra de Dios; en el caso del capitalismo, la tiranía 

del capital…  

 El salto es significativo: la ballena opera un proceso de individualización. De esta 

forma, las personas también pueden devenir mercancías. Cada individuo se revestirá de su 

burbuja5 (Sloterdijk, 2003a, 2003b, 2006), al igual que el producto en su caja. Allí 

encontrará el resguardo, su seguridad, así como su libertad, una libertad concedida, una 

libertad-limosna, una mera dádiva del Sistema. El ser humano es libre (de comprar todo lo 

que quiera), luego en verdad es esclavo. Así pues, a causa de la ballena espectacular, las 

comunidades trocan sumas de individuos (atómicos), meros espectadores, consumidores. 

En definitiva, agentes pasivos que obedecen (delegando sus potenciales) y permanecen fieles 

a los dictados del Sistema.  

 

4. Caballo-Antropocentrismo 

 

 Retomando el famoso episodio6 de la vida del filósofo Friedrich Nietzsche, donde se 

ancla la película El caballo de Turín7 (Bela Tarr, 2011), el ser humano se fija en el centro 

(esto es, básicamente, un matizado antropocentrismo: europeo, blanco y varón), como 

fundamento, como ser superior, jerárquicamente superior. Un ser humano civilizado y 

racional impone sus modelos socio-económicos con el consiguiente olvido de la ecología al 

instrumentalizar todo recurso natural del planeta, incluidos, obviamente, otros animales y 

otros seres humanos que no entran en las categorías antedichas, seres que se toman a priori 

como inferiores (indios, negros, mujeres, colonias del imperio, etc.), que no poseen el mismo 

status de sujetos sino que suelen ser rebajados a objetos, y obviamente, integrando a la 

ballena del punto anterior, a objetos de mercancía. Véase el fotograma. De nuevo nos 

encontramos ante un ojo. 

 
5 En lugar de la expresión, de la participación en la construcción del mundo, el ser humano anhela un espacio 
interior controlado donde resguardarse de los peligros de lo desconocido. “Toda solidaridad es una formación 
de esferas, es decir, una creación de espacio interior”5. (Sloterdijk, 2003a, p.23). Se trata de una solidaridad en 
la que no existe contacto físico, una solidaridad ideal, inmaterial, que se fundamenta en la solidez del 
individualismo.  
6 En 1889, Nietzsche se abraza a un caballo que estaba siendo maltratado por su cochero. A partir de ese suceso, 
perderá la razón hasta su muerte en 1900. 
7 Léase el excelente comentario que le dedica Ramón Andrés en Pensar y no caer (2018, pp. 195-220). 
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Imagen 2. Fotograma extraído de la película El caballo de Turín 

 

 Si el ojo de la ballena miraba de una forma extática e hipnótica, el ojo del caballo 

aparece opaco. Refleja la luz pero no dirige su mirada hacia ningún lugar. Este caballo es 

víctima del antropocentrismo. Este caballo simboliza lo otro, los desposeídos, excluidos, las 

colonizadas, esclavas… de un sistema impuesto por cierto Modelo de ser humano, 

insistimos. Este ojo, por mucho que vea y que pueda ver, no posee luz propia, no dispone de 

la capacidad de participar en la sociedad (de aquella -pretendida- isegoría ateniense). 

Atendiendo a la etimología (per-sonare), este caballo no es una persona, su voz no puede 

expresarse, sonar ni resonar, es acallado, desplazado, utilizado, discriminado: “el ‘otro’ 

siempre es ‘representado’ o ‘inventado’ de acuerdo con los sórdidos intereses de Occidente” 

(Viveiros de Castro, 2010, p. 15). No obstante, presentábamos este caballo como la segunda 

cabeza de Cerbero: ¿por qué? He aquí la vuelta de tuerca, el truco de magia del Sistema que 

juega con las víctimas, las utiliza, las convierte en productos de mercado. Así lava su imagen, 

como la ONU con diferentes ONG’s o como los bancos con sus obras sociales o tantos otros 

ejemplos semejantes. El caballo, que presentaba a lo otro excluido, es utilizado por el 

Sistema para representar a lo otro excluido. Nótese el significativo cambio: de presentarlo a 

representarlo. El caballo no existe como tal, jamás se presenta, sólo es representado. ¿Por 

quién? Obviamente, por el Sistema8 que habla por él para continuar acallándole. Así, lo otro 

se convierte en algo abstracto, como, por ejemplo, los Derechos Humanos que tanto criticaba 

Deleuze: papeles mojados, castillos en el aire, más y más metafísica occidental esencialista 

e idealista: “la metafísica occidental es verdaderamente la fons et origo de todos los 

colonialismos” (Ibid., p. 20).  

 En definitiva, si la ballena nos hipnotizaba y nos insertaba a todos en el redil del 

centro comercial, el caballo nos muestra una imagen de la pobre gente que no puede venir a 

comprar, y a la que hay que ayudar para que pueda hacerlo. Sigamos con la tercera y última 

cabeza de Cerbero, demos paso al elefante.  

 
8  “El poder es la forma acabada de la representación: ya no representa nada ni a nadie más que a sí mismo” 
(Baudrillard, 2021, p. 72).  
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5. Elefante-Frontera 

 

 El elefante ilustrará las fronteras. Como referíamos supra, tomamos el concepto 

elefante de la única película de Hu Bo (Un elefante sentado y quieto9, 2018), quien acabó 

suicidándose a los veintinueve años ante la insistencia de la productora para que redujese el 

metraje de la película (que dura casi cuatro horas) a la mitad. Al contrario que en el caso de 

la ballena (la mercancía se muestra siempre brillante y pulcra) o el caballo (el ser humano 

que impera emerge orgulloso e incluso parece dejar espacio para los otros, aunque ya 

sabemos que no es más que una careta, que siempre es Él mismo aunque se disfrace de 

otros), ahora no vamos a ver al elefante. Al final de la película, el protagonista escapa del 

lugar en el que vive, toma un autobús para huir y no regresar jamás, con la intención de 

cambiar de vida. Pero el autobús debe parar en medio de la noche, en medio de la carretera, 

porque, al parecer, hay un elefante que obstruye la vía. El mensaje es el siguiente: no hay 

adonde ir, no existe refugio, otro mundo no es posible. El capitalismo lo invade todo. No hay 

salida. Lamentablemente, la única salida posible parece que sea el suicidio, como ejemplifica 

Hu Bo con su triste final. Sin embargo, desde una filosofía de la potencia, de la alegría vital 

comunitaria, el suicidio jamás es una opción.  

 

 
Imagen 3. Fotograma extraído de la película Un elefante sentado y quieto 

 

 

 En el fotograma podemos apreciar ese momento final. El autobús se detiene, algunos 

pasajeros bajan para ver qué ocurre. Hay un elefante sentado y quieto en medio de la 

carretera. No lo vemos. Pero sí lo oímos. Así termina la película, con el atronador sonido del 

elefante. Al igual ocurre con las fronteras, muchas se ven (como los desgraciados muros que 

matan y hacen sangrar a la mismísima Tierra), pero otras muchas no. Ejemplos de estas 

fronteras virtuales (pero no por ello menos operativas) son las categorías, las etiquetas10 

(aparentemente neutrales) con las que clasificamos (y juzgamos) a los seres. Como afirma 

 
9 “La inmensa ópera prima póstuma de Hu Bo fragmenta el punto de vista para seguir durante un día a varios 
personajes interconectados por un incidente violento que pone en alerta sus vidas. Unas vidas ya de por sí nada 
sencillas en una sociedad corrupta, repleta de individuos egoístas, crimen organizado y la explotación de unos 
a otros como forma de supervivencia”. 
[Consultado en <https://www.cinemaldito.com/lo-mejor-de-2018-por-ramon-rey/>]. 
10 Véase el bullying, entre otros. Etiquetar a alguien para infravalorarlo: sea el inmigrante, el pobre, la gorda, 
el guarro, el retrasado y un lamentable etcétera.  
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Mbembe (2016), por ejemplo, la categoría de raza es condición necesaria para el racismo (al 

menos para el racismo institucionalizo y necrosado en la sociedad occidental). Las fronteras 

son armas que fabrica el Sistema para continuar con esa dinámica atomista, 

individualizadora, imbricándose en este punto el elefante con la ballena. El Sistema muta y 

se actualiza (aparentemente) pero pervive gracias a un axioma fundamental: su primacía. 

Hoy en día todo vale siempre y cuando el capitalismo no peligre. Por ello, el control y la 

clasificación (funciones de las fronteras) devienen cruciales. En última instancia, las 

fronteras son los límites de las definiciones: según su etimología, de-finir es introducir entre 

límites (fines). Esos fines son los muros que apresan a ciertos seres que cumplen las 

condiciones preestablecidas. El elefante de la película de Hu Bo supone la frontera final, el 

profundo significado de la frontera. Puedes pasar de un país a otro… pero no puedes estar 

en ningún país, nos hace saber el elefante; puedes comprar más o menos… pero necesitas 

dinero, insiste el elefante; puedes… De nuevo aparece aquí la lucha Poder vs potencia. 

Nuestra libertad se fundamenta en esa fatua magnanimidad del Sistema, somos libres 

gracias11 a Él, podemos hacer muchas cosas, pero no todas. He ahí el elefante, la última 

frontera, quien nos prohíbe escapar, quien nos obliga a vivir dentro del modelo impuesto, 

quien trata de evitar por todos los medios que pensemos en que otro mundo es posible, ya 

que, supuestamente, el Sistema es necesario.  Sin embargo, Su Poder nos convierte en 

impotentes. 

 Regresando una vez más al fotograma anterior, reparemos en la luz: la humilde luz 

estelar del autobús que no puede avanzar sobre la negra noche Solar del capitalismo, un 

Sistema -entre otros posibles, no olvidemos- que une para separar (ballena), que excluye 

para incluir (caballo) y que no admite otros mundos (elefante). 

 

6. Conclusiones 

 El mensaje de estas tres películas, sintetizado en los tres fotogramas estudiados, nos 

muestra que la sociedad no es una mera suma (extensa) de individuos. O bien, si pensamos 

así la sociedad, se trata de algo mutilado, mermado, depotenciado por algún Poder que 

establece su primacía. El ser humano como individuo indivisible atómico (idiota) es uno de 

los axiomas que fundamentan el capitalismo. Por tanto, construir políticas comunitarias 

(intensivas) comportará deshacer esas técnicas del yo (Foucault, 2012, 2014) con las que el 

Poder nos va conformando para perpetuar su Orden. 

 Reflexionando sobre esta tríada de conceptos (el espectáculo, el antropocentrismo y 

las fronteras) podemos construir otros modos de ser que generarán otras políticas harto 

diferentes de la que operan dentro del Sistema. Sobre esta línea constructiva se encuentran 

diferentes propuestas, siempre plurales, como las de Hakim Bey (2014), Viveiros de Castro 

(2010) junto con Danowsky (2019), Bruno Latour (2019, 2023), Donna Haraway (2019), 

Tiqqun (2014) y otros tantos colectivos que pretender construir mundos otros, políticas 

horizontales inclusivas, verdaderamente comunitarias. En una palabra, regresando al marco 

 
11 Baudrillard también nos alerta ante estas paradojas. La violencia de hoy en día es “una violencia que, 
paradójicamente -una vez más regresamos sobre esta figura- se expresa como antiviolencia, se exhibe como el 
cúmulo de las bondades de un sistema que solo quiere el bienestar de todos…” (Baudrillard, 2021, p. 28). 
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de las filosofías de Spinoza y Deleuze, pretenden conservar su potencia, perseverar, no 

renegar del conatus.   

 A través de nuestra lectura, obviamente, no podemos destruir el Hades, pero sí hemos 

tratado de desvelar algunas de sus estrategias políticas, o, por lo menos, gracias a las 

películas de Bela Tarr y Hu Bo, visualizar esas tres cabezas de su guardián, el can Cerbero: 

la espectacular ballena, el antropocéntrico caballo y el elefante frontera. Así que, cuando 

vayan andando por la acera de una calle comercial, deténganse ante el escaparate de una 

tienda. ¿No las ven? Son las ballenas de Bela Tarr. Sigan caminando y atraviesen el puente. 

¿No los ven? No, seguramente no. Debajo del puente están dormitando entre mantas y 

cartones los caballos de Bela Tarr. Pero un poco más adelante, los vemos, de otra manera, 

representados en un cartel publicitario que nos anima a mejorar el mundo con un donativo. 

Sigan, sigan caminando. Regresen a su casa. Colóquense frente a la puerta de su12 vivienda. 

¿Lo ven? Es el elefante de Hu Bo.  
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