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Resumen

La intención de este trabajo consiste en perfilar algunos de los fundamentos
filosóficos que envuelven la agonía existencial que se percibe a lo largo de la obra
La Tía Tula de Miguel de Unamuno. Para ello hemos comparado el pensamiento de
este autor con el de Kierkegaard, siendo la idea de inmortalidad la que sirve de vín-
culo entre ambos. Desde esta perspectiva de análisis la lucha entre fe y razón, ex-
puesta por Unamuno, deja claro que el anhelo de inmortalidad se enfrenta a catego-
rías universales, mientras que para Kierkegaard la fe está por encima de la razón
ante toda decisión por absurda que parezca.
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Abstract

The purpose of this article is that of rendering an outline of the philosophical
basis that is implied in the existential agony that is perceived through Miguel de
Unamuno’s work Aunt Tula. In order of fulfilling this purpose, a comparison has
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been made of this author’s thought and that of Kierkegaard, the idea of immortality
being the link between both. From this perspective of analysis, the fight between
faith and reason, exposed by Unamuno, states clearly that the longing for immorta-
lity faces universal categories, while for Kierkegaard, faith is above reason no mat-
ter how absurd any decision can seem to be.
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A manera de Introducción: Una mirada sobre la obra
de nuestro autor

Mucho es lo que se ha escrito sobre si el pensamiento de Miguel Una-
muno (1864-1936) es filosófico o no2. El contacto de Unamuno con la filo-
sofía reside, no en la forma en que maneja los temas, sino en como desarro-
lla el contenido de los mismos. Por ello vale la pena reseñar brevemente al-
gunas de sus obras. Paz en la Guerra, escrita en 1897; en esta obra los per-
sonajes se hallan inmersos en un mundo que no está concebido desde la
existencia individual sino como un sujeto de relato. Podemos inferir que la
dimensión de existencia en la que Unamuno pretende entrar es la vida coti-
diana, con el fin de mostrar la condición humana en su espacio social. Pos-
teriormente, en 1902, escribe Amor y Pedagogía. A partir de aquí Unamuno
comienza a individualizar a los personajes; exponiendo aspectos de la vida
personal de éstos a través de la ficción. Entonces, en la medida que avanza
su pensamiento, va otorgándole una mayor trascendencia al hombre concre-
to, “el hombre de carne y hueso”.

Su ensayo Del Sentimiento Trágico de la vida (1913) y sus novelas o
nivolas como él mismo las llamó, Niebla (1914) y La Tía Tula (1921), son
consideradas por Julián Marías como la plenitud del trabajo intelectual de
Unamuno3. En esas obras se llega al centro de la preocupación Unamunia-
na, al plantear el problema de la realidad de la existencia.
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Una mirada sobre el relato… una aproximación para el lector

Miguel de Unamuno, invita desde el prólogo de La Tía Tula a ubicar-
nos en diversos escenarios, en donde nos presenta al personaje central, sim-
bolizado con Santa Teresa y Don Quijote, en situaciones que representan el
tema de la agonía de la fe y la lucha entre ésta y la razón.

Unamuno muestra en la Tía Tula, la figura de la madre dividida en las
dos hermanas: Rosa personifica la dimensión natural, el cuerpo, el amor fí-
sico que produce niños; por eso, su hermana la incita a querer mucho a su
marido. Gertrudis (Tula) en cambio simboliza el alma, el amor espiritual y
casto, cuyas raíces llegan a la Virgen Madre, la que dio a luz no habiéndose
manchado.

El Tiempo transcurre y Gertrudis, mística, se debate entre su fe y su ra-
zón, en sus ansias de maternidad espiritual, tras la búsqueda de la inmortali-
dad; para mostrar esto, Unamuno se centra en el enigma, la duda, la lucha
que agobia a Gertrudis, inclinándose, a la fe racional, la fe voluntarista. Entre
el sentimiento y la razón, se decide por la fe, inmersa siempre en la duda,
pero con la voluntad decidida, concibiéndola -en el sentido de San Pablo-
como “creer lo que no vemos”, siempre tratando de dar respuestas al anhelo
de inmortalidad. El autor nos muestra la esperanza-virtud como una cualidad
que contiene fe, es decir, la facultad de creer en lo que se espera, la esperan-
za, que es también tenacidad y fe ante esta posibilidad imaginativa.

El autor pone en acción a través de sus personajes el problema de la
agonía por la cual debe transitar todo aquel que busque la inmortalidad. La
pregunta central de esta obra puede expresarse en los siguientes términos:
¿el sacrificio que agobia a Gertrudis es una acción de fe? La respuesta que
estructura el filósofo español supone su concepción de inmortalidad4. Cuan-
do Tula se encuentra cuestionada por su “yo íntimo”, en la soledad de su
cuarto, exterioriza su lucha interior, su lucha entre razón y pasión “su cabe-
za reñía con su corazón”. Tula se reconoce pecadora. El autor transmite, a
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través de Gertrudis, todo su pensamiento entre el ser y el no ser, una angus-
tia transcendente, que muestra las contradicciones entre los valores afecti-
vos y la razón5.

Nuestro autor enaltece, el amor, el culto a la Virgen, a lo eterno feme-
nino, a la maternidad divina y esto a través de la fe, la esperanza, la pasión,
el creer. Tula, cree en la divinidad. Desde su interioridad le pide milagros:
el primero, amamantar a Ramirito, y el segundo, la vida de Manuelita a
cambio de la suya. Unamuno contempla este conocimiento como instinto de
conservación e instinto de perpetuación6.

Tras la crianza de los hijos de su hermana Rosa y los de la hospiciana
Manuela, y todos los hijos de Ramiro, sus hijos espirituales, Tula preparó a
Manuelita como su sucesora. No obstante, al final de sus días, tras lo agóni-
co de su existencia, después de sobrellevar la muerte de Rosa, Manuela y
Ramiro, sigue en su lucha voluntariosa, creadora, en la búsqueda de inmor-
talidad interpelada constantemente en su intimidad por la duda, en medio su
continuo reproche, por no haber sido más generosa consigo misma. Ya en
su lecho de muerte, muestra la paradoja de su existencia cuando, dirigiéndo-
se a sus hijos, hijos espirituales, les dice que deben hacer de su vida todo lo
contrario de lo que ella había sido.

Es aquí donde encontramos una veta que nos lleva hacia la propuesta
realizada por Sören Kierkegaard (1813-1855), en su obra Temor y Temblor,
referida a la paradoja de la fe o paradoja existencial, en tanto que ésta atañe
directamente al comportamiento humano. Este pensador danés pone en es-
cena el caso de Abraham, quien es interpelado por Dios, que le pide que
mate a su hijo y Abraham accedió y siguió creyendo en Dios.

Partiendo de estas premisas nuestro propósito es comenzar este trabajo
reconociendo algunas características de la inmortalidad presentadas en la
obra La tía Tula como eje central de las reflexiones filosóficas de Unamu-
no. Nos interesa particularmente identificar las coincidencias y divergencias
entre el pensamiento de Unamuno y el pensamiento de Kierkegaard, en
cuanto a la fe, la razón y la esperanza.
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6 UNAMUNO, M.: Sentimiento…, p. 43-45.



Con la intención de identificar algunos de los fundamentos filosóficos
que envuelven la agonía existencial del hombre cristiano frente a la agonía
existencial del hombre moderno, surge un ejercicio interesante de realizar
que consiste en contrastar el caso de Gertrudis con el caso de Abraham, ex-
puesto por Kierkegaard en su obra Temor y Temblor. Para complementar el
objetivo anterior se considera oportuno ubicar a los personajes de La tía
Tula, a la luz de los estadios de vida presentados por Kierkegaard: Estético,
Ético y Religioso, e intentar comparar el acto de fe de Job, frente a la perso-
nalidad de Tula, a la luz de su postura ante la fe.

1. La inmortalidad centro de las reflexiones de Unamuno

En la obra La tía Tula, se reconocen algunas características de la in-
mortalidad, específicamente la inmortalidad personal. Para concretar el de-
seo de perpetuarse eternamente, Gertrudis, luchó por sostener la identidad
del yo, cumpliéndose en él dos principios: el de la unidad y el de la conti-
nuidad; el primero en el espacio, es decir en el cuerpo, en la acción y en los
propósitos que éste persigue, y el segundo, en el tiempo.

Unamuno distingue dos conocimientos: uno, el que permite mantener
el cuerpo con la razón por un lado, y otro, el conocimiento de sobrevivencia
espiritual con la fe, el conocimiento que es útil para el espíritu que quiere
saber:

“¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y
del cual vivo? ¿Adónde voy y adónde va cuanto me rodea? ¿Qué
significa esto? Tales son las preguntas del hombre […] y si mira-
mos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el
deseo de conocer un por qué como el de conocer el para qué: no
de la causa sino de la finalidad”7.

Es decir, nuestro espíritu quiere saber qué será de él ante el hecho ine-
ludible de la muerte. Tras esa disyuntiva, la del conocimiento del cuerpo y
del espíritu, existe otra: el instinto de conservación y el instinto de perpetua-
ción. El primero va más allá de la necesidad de sobrevivir. El segundo, pide
un conocimiento distinto, que quiere responder a las preguntas existencia-
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les. El hombre sabe que el cuerpo muere pero no se resigna a que suceda lo
mismo con el espíritu.

Este pensador español le da una gran relevancia a la personalidad indi-
vidual, no puede concebir la no perduración del cuerpo, que es uno de los
elementos constitutivos del hombre. La muerte, al menos la del cuerpo, si-
gue siendo inherente al individuo.

“- Tengo malos presentimientos, Tula.
-No hagas caso de agüeros.
-No es agüero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin
sangre.

-Ella volverá.

“[…] -¡Esto se va!- Pronunció un día el médico.
-Ramiro […] una tarde llegó a decirle a su cuñada:
-Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido
en la cabeza que tiene que morirse y ¡es claro!, así se morirá”8.

El cuerpo hace al individuo diferenciarse del resto, y el perderlo signifi-
ca perderse también a sí mismo, es decir morir. Todas estas particularidades
que se erigen de la inmortalidad son deseos que la razón no resuelve. Ésta
muestra que el individuo perece, deja de existir en el tiempo y en el espacio.
El cuerpo muere, y ante este hecho, la razón no puede mostrar que exista una
inmortalidad personal y que en esa perpetuidad el yo sea a la vez todo. Ahora
¿cómo poder satisfacer estos deseos? Tal vez por medio de la fe.

2. Aproximación a la lucha entre la fe y razón:
En busca de la inmortalidad

De acuerdo a lo planteado en párrafos anteriores, el hombre tiene dos
vías de conocimiento, una que satisface al cuerpo y otra al espíritu. Bajo
esta concepción Unamuno encuentra, por un lado, la sed de transcender más
allá de la muerte, y por el otro reconoce su contrasentido lógico. A la vez
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protesta contra las dos afirmaciones porque se contraponen entre ellas9. No
opta por la fe o por la razón, pero tampoco las reconcilia, dado que entre
ellas ronda la duda. Su actitud se inclina hacia el mantenimiento de ambas
posibilidades, pero, en constante lucha, una representación de la crisis exis-
tencial. Fe y razón se utilizan para comprender la vida10.

El eje central de la discusión con el cristianismo está determinado por el
vínculo existente entre la religión y la moral (fe y razón). Unamuno piensa
que cuando el hombre desea su inmortalidad, crea a Dios como posible con-
suelo. “Dios para la generalidad de los hombres es el productor de inmortali-
dad”11, aquí encontramos una coincidencia con el pensamiento kantiano.

Kant asume la idea de Dios como solución para “nuestra natural nece-
sidad de pensar algún fin último que pueda ser justificado por la razón”12,
de hecho Unamuno coloca a Dios en el horizonte porque lo necesita para
salvar la conciencia. Para él, Dios sólo tiene sentido por una necesidad pro-
pia, de consuelo, para garantizar la inmortalidad del alma.

Por otra parte, Kierkegaard ejerció alguna influencia sobre Unamuno,
como él mismo lo afirma13. Sin embargo, no logró que éste se abandonara a
la fe14. En su obra Temor y Temblor, Kierkegaard, muestra a través del caso
de Abraham, la representación del absurdo en la paradoja de la fe. Dios le
prometió a Abraham una gran descendencia, aunque pasaban los años y él y
su esposa envejecían. Abraham seguía creyendo que Dios le cumpliría su
promesa, y ello muestra el absurdo desde la razón pero lo supremo desde la
fe, desde el espíritu15. Dios le cumplió su promesa, le concedió un hijo a
Abraham, pero luego le pidió que lo sacrificara. He aquí lo paradójico.
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Para este pensador danés, la fe y la razón se encuentran en estadios
distintos: la primera en el mundo espiritual y eterno, la segunda, en el mun-
do terrenal y temporal. Kierkegaard desarrolla el concepto de fe a través de
un paradigma en donde la fe no pretende ser racional, sino que funciona
como un testimonio que centra su interés en la idea de la existencia. Por
tanto, para él la fe es fe religiosa; es decir, cuando la fe llega a constituirse
en una paradoja, en su encuentro con la razón, vence esta tensión a través
de la resignación fundada en la certeza a pesar del absurdo que la misma fe
viabiliza16, que es la creencia en el absurdo. Por otra parte aparece la incer-
tidumbre, como resultado de la lucha con la razón, lo paradójico; duda que
no es metódica, de tipo cartesiano17, sino duda que es indicio de un anhelo
espiritual real, que puede ser superada mediante el “salto” de fe18.

En Unamuno encontramos una distinción al respecto, en tanto que
para éste el concepto de fe es más amplio y tiene un campo de referencia
superior. Este razonamiento lo sustenta en su ensayo Del sentimiento trági-
co de la vida, en donde nos dice que la fe crea su objeto, que es cosa de la
voluntad y de querer que el objeto exista, que querer es crear o, al menos
principio de creación19 y tras la búsqueda de respuestas acudimos a su obra
La agonía del cristianismo, donde encontramos que Unamuno deja en claro
que la duda no es superable, sino que es parte integrante de la fe20. Por tan-
to, el punto de partida es de orden vital, parte de la necesidad de creer en el
ser del individuo, en su inmortalidad y en la existencia de Dios. De allí que
el conflicto entre fe y razón, como fundamento de la duda, sea para Unamu-
no consustancial a la vida misma. Es decir, a partir de la duda, del manteni-
miento de la incertidumbre, en el conflicto entre fe y razón, es que el hom-
bre toma conciencia de sí mismo, de su yo21.
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20 UNAMUNO, M.: Agonía…, p. 33.
21 UNAMUNO, M.: Sentimiento…, pp. 209-210.



Un alto en el camino… en busca del complemento de la fe…
La esperanza

Continuando con la búsqueda de elementos que nos permitan aproxi-
marnos a los componentes de la noción de inmortalidad en Unamuno, cre-
emos conveniente referirnos a la esperanza, puesto que la vigencia de su
acepción está condicionada al cristianismo, cuyos altibajos generan a la vez
incertidumbres significativas.

Unamuno hace referencia a la tensión que subsistió entre la esperanza
judaica y la esperanza helénica, por la polémica de la resurrección de la car-
ne versus la inmortalidad del alma. En los tiempos de exaltación de la fe, y
asumiendo que hay una relación entre las virtudes teologales22 podemos en-
tonces ubicar a la esperanza-virtud en el anhelo de Dios.

Unamuno advierte la esperanza-virtud, a través del precepto del após-
tol San Pablo23, y afirma que es la esperanza en Dios, anhelar la existencia
de Dios que garantice la eternidad. Ahora bien, la visión de Unamuno sobre
la esperanza se dirige hacia creer porque se espera; él profesa su creencia en
el eterno origen de este anhelo de inmortalidad que es la sustancia misma
del alma. Unamuno cita generalmente al anhelo de infinito como “apetito
de divinidad”, pero no se trata de un afán de llegar a Dios por él mismo,
sino de alcanzar la garantía de la inmortalidad, porque ésta es necesaria para
vivir la vida pasajera. “Es que hay que ir de prisa porque la vida es corta”24.

El fundamento de la creencia en la inmortalidad no se encuentra en
ninguna construcción lógica (como el silogismo aristotélico) ni en ninguna
inducción científica; se encuentra simplemente en la esperanza (creer – es-
perar). Pero la inmortalidad no consiste a su vez para Unamuno en una lán-
guida supervivencia de las almas. Vinculándose a la concepción católica,
que anuncia la resurrección de los cuerpos, Unamuno espera y proclama “la
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inmortalidad de cuerpo y alma” y precisamente del propio cuerpo, “de car-
ne y hueso” del que se conoce y se sufre en la vida cotidiana. Recordemos
que la esperanza-virtud expuesta por Unamuno se fundamenta en la posibi-
lidad creadora y la posibilidad imaginativa. La esperanza es fuerza para vi-
vir la vida, la espera humana. No se trata, por lo tanto, de una justificación
ética del paso del hombre sobre la tierra, sino simplemente de la esperanza
de que la muerte no sea la definitiva destrucción del cuerpo y del alma de
cada cual. En nuestra opinión, el pensamiento de Unamuno parte de la reali-
dad del “hombre de carne y hueso” con el fin de expresar la naturaleza trá-
gica de la existencia humana por el constante pendular entre dos polos anta-
gónicos: la razón y la fe, la fe y la duda, la certeza y la incertidumbre, la es-
peranza y la desesperación, la vida y la lógica, lo irracional y la razón. En
esto radica el principio y la finalidad de vivir de la existencia humana. El
hombre percibe que su fe es inconciliable con su razón, pero que no puede
prescindir de ningún modo de las dos25.

Unamuno entiende por racionalismo “la doctrina que no se atiene sino
a la razón, a la verdad objetiva”26. Según él la esperanza es ajena al raciona-
lismo, pues ésta simboliza al mismo tiempo, una duda y una convicción. Le
recrimina al racionalismo buscar la verdad en la razón y no en la fe, mas su
crítica va dirigida no contra la razón, sino contra el racionalismo, que según
él ha separado al hombre en su interioridad y exterioridad27. Este desdén
hacia el racionalismo científico, se deriva de la transcendencia que tiene la
inmortalidad en Unamuno como fundamento de todo su pensamiento y de
la lucha agónica, dado que todo aquello que le distancia de la esperanza
(espera) de inmortalidad hace nacer la agonía.

Podemos inferir entonces que la esperanza–virtud, que en Gertrudis
está representada en su obra, la crianza de sus hijos de espíritu, “santos”, es
para transcender, alcanzar la inmortalidad; labor que realiza a través del
amor a los hijos, el anhelo de Dios.

Resulta interesante comparar la visión unamuniana de la esperan-
za–virtud, representada por Gertrudis, con la concepción ética desarrollada
por Santo Tomás de Aquino en la Summa Theologica.
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Inferimos de la lectura de esta obra teológica que el individuo ético
debe estar consciente, y que es un ser provisto de razón, y con ello puede
conservar una vida moral ejemplar, pero solamente si la razón ha sido quien
guíe las pasiones de éste. Para que el hombre conozca que la razón es quien
dirige y preside, debe descubrir que el mundo tiene un orden, y este orden
nace de la divinidad. Dios se entiende como el bien supremo al que debe
anhelar el hombre, porque esta deidad, al poseer la razón, tiene una sabiduría
infinita y eterna, la cual otorga al hombre la razón, el conocimiento, y las fa-
cultades necesarias para entender qué es el mundo y por qué está en él. En es-
tas líneas podemos deducir que para Santo Tomás, ésta es una forma de con-
ciliar la fe con la razón, pero estando la razón por encima de la fe. Mientras
que en el caso de Gertrudis, sus propósitos se sustentan en su fe y están en
constante tensión, para seguir adelante con su lucha, por cumplir su obra y al-
canzar la inmortalidad. Por lo tanto, ella se impone su propio orden.

Por otra parte, reconocemos la esperanza-pasión, que según Unamuno
está basada en el deseo, anhelo, amor, voluntad, alegría, desesperación,
agonía, dolor y temor28; todos estos elementos que llevan a vivir, a sentirse
vivos. Por tanto, percibimos cómo Gertrudis representa la esperanza–pa-
sión, este movimiento de tendencia hacia el bien ausente. En el transcurso
del relato, se advierten diversos diálogos en donde se manifiesta el apetito
de vivir, el amor como máxima expresión de las pasiones, incluso resalta el
“homo ludens”, la necesidad de volverse niño para entrar al cielo; parece di-
fícil, pero, el espíritu de prosecución de Gertrudis, inculcaba todas estas pa-
siones en sus hijos, con la firme esperanza que era posible alcanzar la in-
mortalidad trascendiendo en los hijos y en los que vendrán.

3. Un ejercicio de aplicación: lo dubitativo de la existencia

Se ha contrastado aquí el pensamiento de Unamuno frente al pensa-
miento de Kierkegaard, en cuanto a la fe, la razón y la esperanza; ahora se
trata de realizar un ejercicio de comprensión existencial que en ningún mo-
mento trata de agotar las vías interpretativas del relato. Nuestro interés es
contrastar el caso de Gertrudis con el caso de Abraham, expuesto por Kier-
kegaard en su obra Temor y Temblor; sin embargo trataremos de ubicar a
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los personajes de La Tía Tula, a la luz de los estadios de vida presentados
por Kierkegaard: Estético, Ético y Religioso. Además trataremos de con-
trastar el acto de fe de Job, frente a la personalidad de Tula, a la luz de su
postura ante la fe. Comenzaremos esbozando algunas características de los
estadios existenciales propuestos por Kierkegaard:

En el estadio estético, Kierkegaard, contempla que el individuo ubica-
do en esta esfera busca el placer y escapa del dolor, es el espacio ideal de
las pasiones, donde se aprecia el goce y la eventualidad. Por ello se apega al
instante y transita hacia lo que le brinda más placer. Si en su trayecto se en-
cuentra con algo más prometedor, cambia de dirección y va tras ello. El es-
teta no se construye a sí mismo, se desarrolla por obra de la necesidad y no
de la libertad, transformándose en lo que ya es. No tiene un proyecto a largo
plazo. Ramiro mostró respeto hacia Gertrudis, pero esto no impidió que se
alejara de su promesa de amor y buscara satisfacer los instintos carnales.
Kierkegaard ejemplifica este estadio a través del personaje de Don Juan29.

En un atrevimiento de la inmediatez, podríamos ubicar en este estadio
a Ramiro, quizás no tanto por los disfrutes de pasión y erotismo, sino por la
característica de la desesperación, siendo que el esteta vive en el instante
buscando encontrar sensaciones placenteras, efímeras, en consecuencia, no
concreta ninguna misión en la vida. Por ello su existencia lo conduce hacia
la desesperación.

La desesperación es el estado propio de quien ya no espera nada, pero
no sabe otra cosa que esperar. Valdría la pena preguntarnos qué sucede con
la esperanza en el caso de Ramiro, a la luz del estadio estético. Podríamos
entender de acuerdo a lo referido por Unamuno que en este caso, la espe-
ranza se manifiesta a través de la pasión, de la espera de Ramiro por alcan-
zar la entrega de Gertrudis al amor. Luego, para el esteta también hay la es-
peranza, el creer, el esperar.

En el estadio ético se exaltan los valores absolutos y generales, de voca-
ción y de deberes que se cumplen en la persona. En esta fase se da la subordi-
nación a la ley moral universal, la vida se vuelve racional al quedar goberna-
da por normas morales aceptadas por el colectivo, Gertrudis ejercía gran in-
fluencia en el mantenimiento de las normas que regían las relaciones de la fa-
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milia. “Parezca bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento;
tú no tienes vocación de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar; vamos
para madre de familia […]” 30. Tula, frente a las dos opciones había tomado
otra opción: ser Tía. Recordemos que Gertrudis vive a través de Rosa y Ma-
nuela sus ansias de maternidad espiritual. “Cuando veía que su hermana, la
madre, se impacientaba en acallar al niño […] le decía: -Dámelo, Rosa, dá-
melo, y vete a entretener a tu marido”31. En este estadio es que la conducta
moral tiene sus razones que pretenden ser universales y necesarias, y el atri-
buto de cada uno queda aquí desdibujado y hasta perdido. En el relato queda
evidenciado el apego a las normas, y la exaltación de los convencionalismos.
Gertrudis muestra contrariedad cuando Ramiro besaba a sus hijos, la expre-
sión de amor de padre la irritaba, lo veía como pecaminoso.

“- Pero Tula
- Te he dicho […] que no me llames Tula, y menos delante de los
niños. Ellos si, pero tú no. Y ten respeto a los pequeños.
-¿En qué les falto al respeto?
- En dejar así al descubierto, delante de ellos, tus instintos…
- Pero si no lo comprenden.
- Los niños lo comprenden todo; más que nosotros”32.

A Tula no le gustaba que la mandaran, y menos si era un hombre. Ella
se establecía sus propias normas de conducta sustentadas en sus creencias
religiosas que se las había formado con lo que oía a su alrededor, y con lo
que leía, pero las interpretaba a su modo33. Unamuno nos presenta a través
de Gertrudis la lucha entre la fe (creer) y la razón. Coincidimos con Julián
Marias, cuando dice que Unamuno llama irracional a todo lo inaccesible a
la razón. No se refiere a la capacidad de razonar del individuo cognoscente,
sino a todo lo que no puede ser comprendido por la razón34.

De esta manera, según Unamuno, la capacidad del individuo no logra
captar lo que la fe capta (percibe), el misterio que se esconde en la mente
del hombre, todo el caudal intuitivo que encierran los temores y esperanzas
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del hombre. En otras palabras, nuestro autor se da cuenta de que la razón no
es suficiente para comprender los instintos de supervivencia y perpetuación
de las especies y los misterios que ese instinto encierra, como el de la muer-
te y la inmortalidad, que se intuyen por la fe35. Así es como vemos que
Unamuno representa a través de Tula que “[…] el artificio se hizo en ella
arte, y luego poesía, y por fin más profunda naturaleza que la del instinto
ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento”36.

En el estadio religioso, Kierkegaard nos presenta, en el relato bíblico
el caso de un individuo que debe renunciar a su deseo y a su deber ético,
como prueba de su fe. Abraham debe sacrificar su bien más preciado: Isaac,
su hijo; contrastando con el caso de Gertrudis, ésta se sacrifica a sí misma,
renunciando a la dicha. Su anhelo de inmortalidad es superior a cualquier
otro deseo: sus ansias de ser madre, pero madre espiritual y transcender a
los hijos para cumplir con su misión, “la crianza de santos”, con el fin de al-
canzar la inmortalidad. Y seguía creyendo, creando, a través de su hermana
Rosa y después con Manuela; ellas traían los hijos de sangre, y ella los cria-
ba, sus hijos de espíritu.

Entonces nos preguntamos, la representación que nos muestra Unamu-
no en Gertrudis, ¿raya en el absurdo, en lo irracional?37.

En el caso de Gertrudis (Tula), ésta pudo haber renunciado a sus de-
seos: de maternidad (madre espiritual) y de inmortalidad. Ambos actos hubie-
ran sido heroicos, pero fue aún más grande el mantenerse en su lucha entre la
fe y la razón, en su constante interpelación con la duda, “duda de pasión”.

“Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba de-
sencadenando una brava galerna. Su cabeza reñía con su corazón,
y ambos, corazón y cabeza, reñían con ella con algo más ahinca-
do, más entrañado, más íntimo, con algo que era como el tuétano
de los huesos de su espíritu”38.
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Sin embargo, Tula en su recogimiento accedía a su verdad, en la expe-
riencia interior entraba en los dominios de la fe (interpelada por la duda). El
corazón de Gertrudis se queda en constante lucha, cuya tensión se convierte
en la dinámica de su existencia. Una constante reiteración de la inevitabili-
dad del conflicto, de la lucha, por la fe en la inmortalidad, frente a la razón.
Tal como lo expresa Unamuno:

“Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirma-
ción racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de
vida verdadera finalidad de ésta. Mas he aquí que en el fondo del
abismo se encuentran la desesperación sentimental y volitiva y el es-
cepticismo racional frente a frente, y se abrazan como hermanos”39.

Contrastemos este acto con el del relato que utiliza Kierkegaard, en
Temor y Temblor para el caso de Abraham40, con su acto de fe. Abraham
entra en relación con la divinidad (Dios), y se pone en relación con la fe.
Cuando se dirige a sacrificar a Isaac, calla, no puede hablar, y en esa impo-
sibilidad reside su angustia, su desesperación. Puede expresar su amor por
su hijo, Isaac, pero no puede comunicar su voluntad de sacrificar a su hijo.
Para Kierkegaard, Abraham, no habla ninguna lengua humana, aunque su-
pera todos los idiomas de la tierra. Él habla el lenguaje divino: habla en len-
guas. Unamuno recrea este caso en el episodio cuando Tula lleva su congo-
ja a su confesor, “la cara pública de Tula”, el Padre Álvarez: “No hablemos
ya más, Padre, que no podemos entendernos, pues veo que hablamos len-
guas diferentes. Ni yo sé la de usted, ni usted sabe la mía”41.

Pero Tula duda, y en su soledad se interroga:

“¿Me entiendo yo misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o no
le quiero? ¿No es la triste pasión solitaria del armiño, que por no
mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su compa-
ñero?... No lo sé…, no lo sé…” 42
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Para Unamuno, la verdad es algo colectivo, social y hasta civil; verda-
dero es aquello en que convenimos y con que nos entendemos. Y el cristia-
nismo es algo individual e incomunicable43. Abraham no duda de su fe, es
un hombre que vive en armonía con Dios, con los hombres, con su familia,
con las cosas. Abraham es quien da la gran respuesta de la fe, respuesta bre-
ve pero difícil, que se da en el apasionamiento de la fe, es decir, esperanza –
virtud, dispuesto a todo, sin condiciones. Dios lo llama “¡Abraham!” Y el
responde “Aquí estoy”.

Para Abraham, su fe fue mayor, por encima de su razón. No titubeó
para cumplir con el pedido de Dios44. Vemos cómo también Tula no podía
comunicar el objetivo de su obra, ser madre, madre espiritual, para alcanzar
la inmortalidad. Nadie entendía su proceder, Gertrudis se debatía con la
duda, en su yo íntimo, en su dolor del alma y su soledad se interrogaba
constantemente. Unamuno expresa que el “lenguaje es fe”, contrario a Kier-
kegaard, quien piensa que toda comunicación interpersonal sólo puede dar-
se en el terreno de lo ético y lo racional. La expresión de lo absurdo no pue-
de ser comunicada puesto que depende de la relación individual de la perso-
na con Dios.

Podemos interpretar que Unamuno responde a Kierkegaard, frente a la
actitud de Abrahan, al mantenerse en silencio: este pensamiento reflexivo,
es la necesidad de transmitir el pensamiento a nuestros semejantes, pensar
es hablar consigo mismo. Por tanto, el pensamiento es lenguaje interior, y el
lenguaje interior brota del exterior. “El lenguaje es el que nos da realidad, y
no como un mero vehículo de ella, sino con su verdadera carne, de que todo
lo otro, la representación muda o inarticulada, no es sino el esqueleto”45.

La lucha interna entre razón y fe queda reflejada en la personalidad de
Tula, como también en la expresión de Unamuno “Todo o Nada”, mientras
que Kierkegaard no reflejaba esta tensión en el personaje de Abraham; al
contrario, superponía la fe a la razón ante toda decisión por absurda que pa-
reciera, “O esto o aquello”. En el caso de Abraham, con su acto de fe (en
Dios) sobrepasa todo estadio ético, y nadie podía comprenderlo. Pero, Una-
muno, decía: “El modo de vivir, de luchar por la vida y vivir en la lucha, de
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la fe, es dudar […] Fe que no duda es fe muerta”46. Por ello, podríamos
afirmar que Tula no encaja completamente en el estadio de la fe, por cuanto
ella constantemente lucha entre la fe y la razón, interpelada por la duda y
esa es su angustia.

Ahora, si comparamos el caso de Gertrudis con el de Job, personaje
bíblico, podemos observar algunos elementos interesantes.

La Santa Biblia nos presenta a Job como un hombre cabal, recto, que
le temía a Dios y se alejaba del mal, disfrutaba de una vida cómoda, próspe-
ra, contaba con el respeto de todos aquellos que lo conocían. Un día Job
perdió a sus hijos y todas sus posesiones y se vio forzado a vivir en la peor
pobreza, una vida miserable. Pero no por ello maldijo Job a su Dios, ni si-
quiera después de haber pasado por la enfermedad y el desprecio. Llegó a
decir, que si se acepta de Dios el bien, por qué no aceptar el mal. Podríamos
en un primer momento ubicar a Job como el hombre de la resignación, Job
se resignaba a la pérdida material y al dolor, por el temor a Dios, pero no a
reconocer haberlo merecido. Quiere ser escuchado por su Dios, exponerle
su queja, litigar con Dios sobre su situación. Para Unamuno, Job es un hom-
bre de contradicciones47.

En el caso de Job, la lucha es interna, mas sin embargo éste hace pú-
blicas sus impresiones al hablar con sus amigos, les escucha sobre sus pare-
ceres frente a lo ocurrido, dialoga, y aun así, Job acepta con resignación su
pérdida. Con ello enaltece la obra de Dios, aceptando sus designios. Sin em-
bargo, sigue creyendo que no es un pecador. Por tanto, desde su razón, no
encuentra respuestas a su dolor. Con Job observamos la creencia en una fe
racional fundada en la moralidad, distanciada de la visión de Unamuno
frente a la lucha entre la fe y la razón, interpelada por la duda. Job no duda,
él cree en su inocencia, no se siente pecador. Esta situación la planteábamos
en párrafos anteriores, al hacer referencia a Santo Tomás. Igualmente a la
luz de los estadios existenciales de Kierkegaard, se pudiera ubicar a Job, en
el estadio ético, siendo las normas las que rigen su vida. Pero aun así, se
percibe la posibilidad del salto de la fe en Job, dado que reconoce que es un
absurdo lo que le sucede, los designios de su Dios, es Dios quien designa
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las leyes que deben regir el comportamiento de Job, en tanto él las acepta y
sigue creyendo, su fe perdura.

En el relato de Job, frente al caso de Gertrudis también se reconocen
algunas divergencias; recordemos que la agonía de Gertrudis, se centra en
la lucha entre la fe y la razón, para lograr su obra y alcanzar la inmortalidad.
Tula también habló, en el lecho de muerte de Ramiro, le confesó su pasión,
su amor y su temor por los hombres, pero luego el remordimiento la acecha,
la preocupación por si Ramiro se recuperaba y Manuela moría. Además, en
su solitaria interpelación interior Tula se angustia, siente profundo dolor por
la muerte de Manuela, se decía: “¡a ésta la han matado…!, ¡la han mata-
do…!, ¡la hemos matado…! ¿No la he matado yo más que nadie?”48. Re-
cordó las vicisitudes por las que había tenido que pasar Manuela, y conse-
cuente con su designio de madre espiritual Gertrudis mostró su amor mater-
nal por Manuela; ninguna de las muertes que le tocó vivir la habían trasto-
cado tanto como la muerte de la hospiciana. Vemos cómo Unamuno enalte-
ce el amor a través de la compasión. “La compasión es, pues, esencia del
amor espiritual humano, del amor que tiene conciencia de serlo”49.

Gertrudis quiere creer, imagina y se interroga sobre cómo será el en-
cuentro de Rosa con Manuela y Ramiro en el otro mundo. Está inmanente un
principio kantiano50: las sensaciones expresan solamente lo subjetivo “lo que
no puede de ningún modo llegar a ser un elemento de conocimiento”, de la
representación de las cosas exteriores a Tula. Aquí podemos observar cómo
se diferencia el comportamiento de Tula con respecto al de Job, Tula no so-
mete su conciencia moral a una fe impuesta desde el exterior, sino que, al
contrario, funda su fe sobre su esperanza, sus ansias de inmortalidad.

Ya al final de sus días asoma a sus hijos espirituales, su verdad:

“… pensad bien, bien […] lo que hayáis de hacer, […] que nunca
tengáis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no ha-
berlo hecho… Y si veis que el que queréis se ha caído en una la-
guna de fango […] echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros
[...] servidle de remedio… fango hay en el purgatorio, fango ar-
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diente que quema y limpia […] Es lo ultimo que les digo, no ten-
gáis miedo a la podredumbre”51.

Aun en su lecho de muerte, Tula, abrigaba la esperanza, creyendo lo
que vería o no vería en sus hijos espirituales.

Esta es la paradoja con que Unamuno enaltece su pensamiento de in-
mortalidad: hay que vivir traspasando las fronteras, aquellas que Kierke-
gaard estableció entre los estadios existenciales, haciéndolos excluyentes.
Unamuno representa en Gertrudis la agonía, el dolor, el amor, con las espe-
ranzas de ver los resultados de su obra, ver a Manuelita, hija de la hospicia-
na, su hija espiritual, su sucesora. El salto que dio, en su lecho de muerte,
cierra el círculo estético–ético–religioso; para Unamuno, no hay separación
entre los estadios existenciales del cristianismo. Ya lo establecía en su obra
La Agonía del Cristianismo:

“La inmortalidad del alma es algo espiritual, algo social. El que
hace un alma, el que deja una obra, vive en ella y con ella en los
demás hombres, en la humanidad tanto en cuanto ésta viva. Es vi-
vir en la historia” 52.

Podemos ver a través de esta cita, que Unamuno plasma en su obra La
Tía Tula, su inquietud sobre el significado de la inmortalidad, la perpetui-
dad, en donde el deseo de inmortalidad se enfrenta a las categorías univer-
sales, tales como: la idea, las normas y las leyes. Por eso para él no hay
ideas buenas o malas, sino intenciones. La fe y no las doctrinas, son las que
justifican los actos. Esta intención va ligada, para él, a sentimientos que ma-
tizan moralmente la acción. La acción es observable, objetiva, mientras que
los motivos son íntimos y subjetivos. Cabría decir, que Tula es religiosa
(cristiana), porque supo escuchar la voz que le hablaba desde el interior
puro de su alma; porque en medio de todas las dudas (su incertidumbre),
supo mantenerse fiel a la exigencia moral que clamaba en su corazón; supo
resistir a la pasión, pero su esperanza se mantuvo viva, y así vivió, creyen-
do, esperando, creando su inmortalidad, la de su espíritu, vivo en Manueli-
ta, su obra, su hija espiritual.
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Esta agonía entre la fe y la razón, interpelada por la duda, son requisi-
tos para alcanzar la inmortalidad del espíritu, pero también se reconoce a
través de Tula el agonismo de la religión, ampliamente expuesto por Una-
muno en su obra La agonía del cristianismo, “Y un cristiano debe creer que
todo cristiano, más aún, que todo hombre, se arrepiente a la hora de la
muerte; que la muerte es ya, de por sí, un arrepentimiento y una expiación,
que la muerte purifica al pecador”53, se confirma en el desenlace de La Tía
Tula, en donde al final, Tula muestra signos de arrepentimiento por no ha-
ber vivido a plenitud todo lo que la vida le ofrecía, al momento de expresar-
les a todos sus hijos espirituales su inconformidad, y decirles que vivan a
plenitud, y que se atrevan a dar el salto hacia el “lodazal”, a la pasión terre-
nal. Sin embargo podemos tener otra lectura de este final, cónsono con los
preceptos de la lucha por la inmortalidad, siempre entre el pendular de la fe
y la razón; Tula sigue creyendo y esperando, cree en la inmortalidad en vi-
vir a través de sus hijos espirituales, ese consejo de que vivan a plenitud, no
es más que seguir creando sobre la base del amor y la esperanza-virtud de
que su obra pervive a través de ellos.

Por lo dicho, para adquirir y desarrollar la virtud es necesaria la deci-
sión humana, que se concreta en obras determinadas que consolidan el amor
al bien. Un acto como el realizado por Tula, de gran intensidad, y quizás he-
roico, refuerza una concreta virtud más que los actos realizados con lenidad.
Es un camino para poder concretar las obras que llevan a la inmortalidad
del espíritu, a la luz de la filosofía de vida de Unamuno.
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